velorio

vivo al lado de un velatorio,
siempre veo gente
cumpliendo ese rito ceremonial,
sádico y misterioso.
adentro,
el cajón abierto,
la gente espantada,
o triste,
o simplemente espectante.
el muerto,
los labios pegados
para que no se le vean las encías
porque usaba dentadura postiza,
la piel fría, helada,
la cara blanca,
los ojos cerrados,
la cabeza pelada por la quimio.
yo vivo a unos metros,
toda mi vida viví así,
tan cerca de la muerte.

para guardar elegimos el silbido que hacía
cuando llegaba a casa, cómo gritaba
los goles de san lorenzo.
así decidimos no velar a mi viejo.